「沒有馬桶蓋？」
第一眼走進廁所，疑惑馬上脫口而出，一度懷疑是不是被拔掉了，但多看了幾眼，發現不對，這個馬桶真的，就是沒有「馬桶蓋」。
難怪這一年下來，我瘦得多，臀部的肌肉也特別發達，真該歸功每天幾分鐘不得不的深蹲訓練，久了，也養成習慣，也不會想要拿著手機或是書進去慢慢蹲，上廁所的時間雖不再那麼輕鬆自在，但也省掉了不少無形中虛度的光陰。
生活了幾天之後，室友問要不要買個馬桶蓋來用，一開始覺得這是個好點子，然而，當我們發現，工友一家人也會使用這個馬桶的時候，我們也隨即打消了這個念頭。
「總不能每次蹲完就把馬桶蓋拆了，要蹲的時候再搬過去裝吧？」
很好，沒想到「惰性」在這個時候也為我們節省了一筆開銷。
後來才發現，原來菲律賓大多的馬桶，都是沒有馬桶蓋的，尤其學校，不知道是不是用心良苦，打算把教學場域擴大到每一個角落，又或者只是沒這個經費預算，又或者是，沒這個打算。
無論如何，久而久之，也習慣這個馬桶了，慶幸工友一家人使用完，都會把馬桶沖得乾乾淨淨的，後來才知道，對菲律賓人而言，這樣的使用習慣格外難得。
第一次對這個馬桶心生恨意，是在快退伍時，莫名腸胃炎的那一次。才知道，上吐下瀉的時候，馬桶有沒有蓋子，原來如此重要。整個晚上跑了十次廁所，每一次深蹲，腳都抖到不行，無力感由內而外，由腳掌到腹肌，不斷地顫抖，也對自己不買馬桶蓋的決定感到懊悔。
那次，終於深刻明白什麼叫坐立難安。
