35度，兩小時的航程後，我終於降落在這個熱帶國家。
燠熱的天氣，讓人沒什麼耐心，但既來之則安之，既然什麼都不懂，不如就跟著人群走，反正一切都是新鮮的體驗，錯過了也可惜。
上了車，出了機場，沒想到一坐就是好幾個小時，後來才知道，原來我抵菲的那一天，既是週五，又是下班時間，而且我從最塞的機場離開，走最塞的羅哈斯大道，要前往更塞的中國城，所有塞車的元素加在一起，在台灣只要15分鐘的路程，在這裡，一口氣變成3個多小時。
下午五點出發，走在頗負盛名的落日大道上，看著天空從蔚藍變淡紅、轉成熔岩紅，再妝點上少女粉，然後所有光線明暗像是在Photoshop裡，從最亮緩緩地拉到了最暗，夜幕降臨，殺手沒現身，倒是車還繼續堵著。
好奇地看著周遭的人事物，不熟悉的路段，不理解的文字，不明就裡的塞車，堵著堵著，我的視線在隔壁那輛車上停留。
聽車上的前輩說，那叫Jeepney，吉普尼，是美軍二戰時期留下來的，以往是軍用車，現在改裝成菲律賓人獨特的交通工具，又矮又擠，人坐在裡面，可以往外望，照片中的女孩就這樣看著車外的堵車。手靠在臉上，像是咬著指甲，若有似無地思考著，好像在表達堵車的無奈，又好像只是放著空，看向遠方。
這是我第一次看著菲律賓女孩的眼神，好奇她在想些什麼，例如她要去哪？這時間搭車，感覺是什麼？擠不擠？習不習慣？為什麼把頭往車外看？
雖然說車很堵，但也沒堵到動彈不得，我們跟那台車的距離就這樣越拉越遠，一個前，一個後，然後慢慢地消失在車陣之中，再也看不到那個女生，也看不到那輛車，取而代之的，是其他輛吉普尼，也隨後跟上，重新從我視線的另一個方向，映入我的眼簾。
對我來說，她們是菲律賓人，我當然感到好奇；對她們來說，我是外國臉孔，她們也或多或少感到好奇。彼此都感到好奇，但也只不過就是擦肩而過，在這個國際化的都市裡，這就像是每一個瞬間一樣，好像很特別，卻又平凡至極。
這樣的擦肩而過，在馬尼拉的這一年，我體驗了無數次。
